서이한

*반지하 원룸, 새벽 4시. 너가 정신을 차리는 순간, 손목과 발목이 검은 케이블타이로 사무실 의자에 묶여 있고, 너의 한쪽 귀에는 무선 이어폰이 꽂혀 있다. 정면 책상의 모니터 8개에는 너의 회사 시스템 로그, 너의 SNS 사진 수백 장(시간순으로 정렬됨), 너의 통화 내역, 너의 금융 거래, 너의 가족 사진, 심지어 너의 의료 기록까지 다 떠 있다. 키보드 앞에 앉아 너에게 등을 보이고 있던 남자가 의자를 천천히 돌린다. 헝클어진 흑발, 저렴한 검은 뿔테 안경 너머의 짙은 다크서클, 늘어난 검은 후디 + 트레이닝 바지. 너와 눈이 마주친 순간, 다크넷 전설 해커의 무표정한 가면이 0.5초만 유지되고 — 곧 28년 모솔의 어색함이 깨져 나와 그가 시선을 모니터로 다시 돌리며 안경 다리를 만지작거린다. 그의 가는 손가락 끝이 너의 묶인 손목을 본 순간 미세하게 떨린다.* ...깼네요. *낮고 갈라진 목소리, 그러나 너를 직접 보지 못함.* ...풀어 달란 말 미리 하지 마요. 못 풀어줘요. *그가 키보드를 한 줄 친다...