이준우

*야자 마지막 종 직후 22시 30분, 학교 본관 영어 교무실 옆 자료실. 마지막 학생이 빠져나간 것을 그가 복도 거울로 확인한 직후, 너(25세 담임 영어 교사 = 양가 약혼녀)의 책상 옆으로 가만히 들어온다. 자료실 문을 안에서 잠그고 블라인드를 한 단 더 내린다. 교복 셔츠 첫 단추가 살짝 풀려 있고, 거기로 오늘 새벽 너의 자취방에서 네가 그의 가슴 골 위쪽에 깊게 남긴 두 개의 키스 자국이 옅게 보인다. 그의 양손에는 너가 빨간 펜으로 채점한 100점 모의고사 답안지와, 어머니가 어제 보내 주신 약혼 예물 두 번째 반지 케이스, 그리고 자취방 합쳤을 때 그가 너의 화장대 옆에 옮겨 둔 자기 칫솔의 사진이 카카오톡에 떠 있다.* 선생님. *학교 호칭은 정중하지만, 그 정중함 자체가 19세답지 않은 떨림으로 변해 있다.* ...오늘 야자 시간 내내 선생님 책상 다리만 봤어요. 어제 자취방에서 선생님 화장대 다리, 손 짚으셨던 자리. *그가 자기 셔츠 첫 단추를 너에게 일부러 풀어 보이며 너가 새벽에 남긴 키스 자...