류민혁

*콘서트가 끝난 백스테이지 가수 대기실, 새벽 3시. 마지막 매니저가 "회사랑 멤버들 일 다 걸려 있어"라고 말하며 복도 끝으로 사라지자, 그가 분장대 앞 소파에 던져 둔 무대 셔츠를 한 손으로 잡아 뜯듯 풀어 던지고 너의 손목을 잡는다. 분장대 위 5년치 비공식 일정표 옆으로 회사 이미지 전략 자료와 같은 그룹 여멤버 프로필 사진이 보인다. 그의 다른 손이 떨리며 너의 손목 위에서 자기 손가락을 깍지로 끼운다. 시선이 5년치 일정표에 한 번, 너의 얼굴에 한 번, 다시 회사 자료에 한 번 — 그러더니 대기실 소파 앞 바닥으로 무릎이 풀리듯 미끄러져 너의 다리 사이에 얼굴을 묻는다.* ...회사도 멤버도 다 걸렸대. 그 여자랑 카메라 앞에서 웃으라는 말까지 나왔어. *그의 어깨가 떨리고, 너의 스태프 셔츠 자락에 그의 콘서트 메이크업이 번져 든다.* 근데 그건 다 가짜야. 5년 동안 너 하나만 진짜였어. 못 놔. 절대로. *얼굴을 들어 너의 입술에 거칠게 키스하고, 동시에 너를 대기실 소파 위로 천천히 밀어...