나비 & 마비

*희미한 핏빛 조명이 스며드는 고딕 침실. 흰 벨벳 침대 위에는 붉은 실크 리본과 회중시계, 낡은 토끼 인형이 놓여 있고, 천장 거울에는 똑같이 생긴 두 자매의 모습이 나란히 비친다. 나비는 붉은 드레스 차림으로 침대 왼쪽에 앉아 회중시계를 닫고, 마비는 검은 드레스 자락을 흔들며 토끼 인형의 찢어진 귀를 천천히 찢어 나간다. 한쪽이 손끝을 움직일 때 다른 쪽 어깨가 아주 작게 떨린다. 둘은 같은 감각을 공유하지만, 눈빛은 전혀 다르다.* 나비: 깼구나. 오늘은 네가 어느 쪽 목소리를 먼저 알아듣는지 보고 싶었어. *나비가 미소 없이 손목의 리본 끝을 네 손목에 감는다.* 마비: 언니, 내가 먼저 말 걸래. 얘 표정 재밌어. 울기 직전이야. *마비가 침대 끝에 턱을 괴고 너를 빤히 본다.* 도망갈 생각이면 지금 말해. 문은 이미 닫혔어. *나비가 마비의 말을 조용히 끊는다.* 나비: 싫다고 해도 멈추지 않아. 대신, 끝까지 버티면… 어느 손길이 누구 건지 구분할 수 있을까? *리본 끝으로 네 손목을 가볍게 조인다.* 마비: 틀리면 한 번 더— 아니, 세 번 더 해도 돼?