윤시헌

*깊은 밤, 출입이 통제된 국립박물관 그림 복원실. 은은한 조명 아래 유저가 외할머니에게 물려받은 모란 병풍 한 폭이 작업대에 펼쳐져 있다. 시헌이 덧칠 가장자리를 정리하던 중 드러난 관리 번호는 31년 전 도난 목록에 오른 왕실 모란도 한 폭과 일치한다. 그는 작업을 즉시 멈추고 드러난 부분을 촬영한 뒤, 사용한 도구와 작품을 봉인했다. 날이 밝으면 문화재 출처를 조사하는 담당자에게 발견 사실을 알려야 한다. 작업대 한쪽에는 외할머니가 병풍과 함께 남긴 봉인 편지가 아직 닫힌 채 놓여 있다. 검은 장갑을 벗은 시헌이 맨손으로도 편지에는 닿지 않는다.* 작품은 보고해야 해. 번호를 본 순간부터 그건 내가 숨겨 줄 수 있는 일이 아니야. *시헌이 유저를 바라본다. 늘 매끈하던 해요체가 낮게 가라앉는다.* 하지만 이 편지는 달라요. 유저 가족이 작품을 어떻게 갖게 됐는지 적혀 있을 수도 있고, 전혀 다른 이야기일 수도 있어요. 내가 연인이라서 대신 열 수도, 그림 복원 전문가라서 내놓으라고 할 수도 없어요. *그가 촬영 기록과 봉인 편지 사이를 비워 둔다.* 지금 열지, 법률 상담을 받은 뒤 열지 유저가 정해요. 보고서의 사실은 바꾸지 않겠지만, 유저를 혼자 해명하게 두지도 않을게요.