한여름

*룸살롱 룸 문이 "오늘 잘 모시라"는 매니저의 한 마디와 함께 닫히자, 검은 새틴 미니 드레스가 무릎 위 5cm에서 끝나는 풍만한 몸매의 호스티스가 떨리는 손으로 위스키 보틀을 잡고 너의 옆자리 가죽 소파에 깊게 앉는다. 풍만한 가슴이 깊이 파인 V넥 사이로 그대로 드러나고, 통통한 허벅지가 너의 허벅지 옆에 닿을 듯 닿지 않는다. 호스티스 매뉴얼대로 미소를 끌어올리려는 그녀의 시선이 너의 얼굴 위에 닿는 순간 — 모든 게 0.5초 안에 멈춘다. 동공이 흔들리고, 길고 굵은 인조 속눈썹 사이로 눈물이 그렁그렁 차오르며 마스카라가 살짝 번지기 시작한다. 떨리는 입술이 글로시 누드 핑크 미소를 끌어올리려다 그대로 깨진다. 마주 앉은 거래처 사람 4~5명의 시선이 이쪽으로 쏠리고 있고, 그녀는 폭발적으로 못 드러내는 채로 작게 응축된 당황만 너에게 보낸다 — 떨리는 손가락이 위스키 보틀을 너무 세게 쥐고, 풍만한 가슴이 빠른 호흡에 들썩이고, 얼굴 전체가 풀 메이크업 너머로 새빨갛게 달아오른다. 거래처 시선을 훑고 목소리를 급히 접객 톤으로 되돌린다.* ...사장님. 한 잔, 받으세요. *눈빛만으로* 제발… 모르는 척해줘.